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La prima edizione delle Rime di Michelangelo ri-
sale al 1623, quando furono pubblicate dal pro-
nipote dell’artista, che agì con arbitrarietà ordi-
nando, sistemando e modificando i testi;[1] solo 
nel 1960, dopo le edizioni ottocentesche di Gua-
sti e di Frey, Enzo Noè Girardi ne procurò un’e-
dizione che comprende anche testi inediti e nu-
merosi abbozzi (302 poesie con un’appendice di 
41 frammenti), e che rimane ancor oggi l’edizio-
ne di riferimento.[2] Già Frey aveva individuato, 
all’interno del  corpus poetico michelangiolesco, 
un gruppo a sé stante, costituito da 89 poesie 
fatte copiare intorno alla metà degli anni quaran-
ta forse in vista di una stampa, e che testimonia-
no il  progetto  di  una  raccolta  autonoma;  Frey 
dunque pubblicò gli  89 componimenti sotto un 
unico numero, il CIX, ma senza assegnare loro 
un significato particolare. Girardi invece, pur ri-
conoscendo la presenza di un progetto unitario, 
preferì non rappresentarlo a causa della sua in-
completezza e dispose i testi secondo un ordi-
namento cronologico. Negli ultimi anni si è am-
piamente discusso sulla  possibilità  di  ritagliare 
un ‘canzoniere’, partendo dalla testimonianza di 
un disegno d’autore cronologicamente, intellet-
tualmente e formalmente coeso, anche se non 
condotto a termine e aperto a ripensamenti te-
stuali. Le poesie sono infatti conservate in bella 
copia, progressivamente numerate dalla stessa 
mano,  in  due  manoscritti,  corretti  dallo  stesso 
Michelangelo;  il  carteggio  tra  l’artista  e  i  due 
amici  che lo aiutarono nella preparazione della 
silloge,  Luigi  del  Riccio  e  Donato  Giannotti,[3] 
conferma  che  il  lavoro  intorno  alla  scelta  dei 
componimenti e delle varianti fu intenso e tutt’al-
tro che episodico. La raccolta risulta da un lavo-
ro  sistematico,  se  non  sempre  personalmente 
eseguito almeno accettato.[4]
Due sono i testimoni della raccolta: Vc, 
corrispondente  alle  cc.  1r-22r  del  manoscritto 
Vat. lat. 3211 (la cui parte rimanente è siglata V; 
copie dei  nn. 1-40 e 72-89); e R, il  cosiddetto 
codice Riccio, corrispondente alle cc. 1-34 del 
manoscritto XIV di casa Buonarroti, Firenze (co-
pia dei nn. 1-71). Vc e R furono allestiti contem-
poraneamente ma indipendentemente; entrambi 
sono idiografi, perché Michelangelo vi depositò 
correzioni e varianti. Vi sono poi altri due testi-
moni della silloge: il codice Gian, corrispondente 
alle cc. 35-56 del ms. AB XIV, che contiene le 
poesie  1-34,  numerate dal  Riccio  e  corrispon-
denti a quelle di Vc e R; e il codice Baldi (B; cc. 
73-90 del ms. AB XIV), appartenuto ad Accursio 
Baldi, che contiene una quarta serie di copie nu-
merate (1-40) delle poesie. Né Gian né B sono 
utili  per  la  ricostruzione  del  testo,  poiché  non 
contengono alcuna traccia di revisione d’autore. 
A questi quattro codici, si aggiungono gli auto-
grafi di molti componimenti, conservati nei ma-
noscritti AB XIII di casa Buonarroti e in V.[5]
Il madrigale  Gli sguardi che tu strazi, n. 
146 delle rime di Michelangelo, e che nel proget-
to di raccolta occupa il n. 63, è tramandato da 
una  copia  (R26v)  preparata  in  vista  dell’inseri-
mento nel  ‘canzoniere’.  Se ne sono conservati 
però anche numerosi autografi che tramandano 
abbozzi e redazioni anteriori, oltre a un’ulteriore 
copia che si pone fra quegli autografi e la reda-
zione ‘definitiva’:  questo abbondante materiale 
consente di seguire il complesso iter redazionale 
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e di sondare le modalità di lavoro di Michelange-
lo, osservando nell’esercizio concreto della scrit-
tura poetica l’uso che egli fa dello strumento lin-
guistico.
Di  seguito la  trascrizione del  componi-
mento dal manoscritto R, che differisce per alcu-
ni particolari dall’edizione Girardi in quanto ripro-
duce fedelmente la grafia del copista:[6]
 
Gli sguardi che tu strazi
a me tutti gli togli,
né furto è già quel che del tuo non doni;
ma se ’l vulgo ne sazi
e ’ bruti, e me ne spogli, 5
omicidio è, ch’a morte ognor mi sproni.
Amor, perché perdoni
tua somma cortesia
sia di beltà qui tolta
a chi gusta e desia, 10
e data a gente stolta?
Deh! falla un’altra volta
pietosa dentro e sì brutta di fori,
ch’a me dispiaccia e di me s’inamori.[7]
 
1. Il  madrigale  sviluppa  il  tema  della  crudeltà 
della donna, colpevole non solo di privare il poe-
ta della sua grazia, ma di ‘sprecarla’ riservandola 
a chi non ne è degno. È dunque una declinazio-
ne originale di uno dei topoi più diffusi nella lirica 
volgare, ampiamente sfruttato da Michelangelo: 
la crudeltà (e la falsità: “di fuor pietosa e nel cor 
aspra e fera”, in 169, 3) è infatti una caratteristi-
ca  fondamentale  della  donna  amata  (“aspra  e 
bella” come in 173, 2), che ha sul poeta un effet-
to  ‘meduseo’,  pietrificante  (242,  7-12  “ben  la 
pietra potrei, / per l’aspra sua durezza, / in ch’io 
l’esempro,  dir  ch’allei  s’assembra;  /  del  resto 
non saprei, / mentre mi strugge e sprezza, / altro 
sculpir che le mia afflitte membra”), annichilente 
(127,  3-4 “[…] donna iniqua e bella,  /  c’ognor 
m’ancide […]”; 172, 5-6 “e ’l sangue a libra a li-
bra / mi svena, e sfibra e ’l corpo all’alma scon-
cia”).
Su questo tema principale si innestano, 
sovrapponendosi fra loro, altri motivi di tradizio-
ne consolidata: la potenza dello sguardo, attra-
verso  il  quale  si  manifesta  amore  e  si  verifica 
l’innamoramento (la vista, gli occhi, sono i mezzi 
attraverso cui agisce e si manifesta la forza di 
Amore fin dallo Stil novo: cfr. Cino da Pistoia , 1, 
19 “io t’ho veduto in que’ begli occhi, Amore”);
[8] la visione ‘elitaria’ del sentimento amoroso, e 
la conseguente contrapposizione tra il poeta e il 
“vulgo”; il pensiero finale di vendetta. La poesia 
di Michelangelo è in effetti una poesia del ‘vede-
re’,  dello sguardo, della contemplazione visiva, 
in cui reminescenze petrarchesche (si pensi alla 
triade di canzoni Rvf 71-73, le cosiddette ‘canti-
lene oculorum’) si incrociano con suggestioni più 
recenti,  di  ambito  neoplatonico  e  laurenziano 
(cfr. Ficino, Dell’amore VI, VIII, 16 “adunque ogni 
amore comincia dal vedere” e VII, I, 6 “come pe 
’l razzo del sole lo specchio in uno certo modo 
percosso risplende […] così  vuol Guido che la 
parte dell’anima […] come uno specchio sia per-
cossa dalla imagine della bellezza, che tiene el 
luogo del sole, come da uno certo razzo entrato 
per gli occhi”; e Lorenzo, Comento XXV, I “di tut-
ti e sensi nostri sanza alcuna controversia el più 
degno è reputato il vedere; e questo non è sola-
mente giudicio degli uomini, ma ancora della na-
tura. […] Perché el principio donde nasce e don-
de entra Amore sono gli occhi”),[9] rese canoni-
che dalla trattatistica cinquecentesca. Gli occhi 
sono dunque un passaggio, attraversato da una 
forza che può portare all’annientamento (cfr. 24, 
1-2  “i’  fe’  degli  occhi  porta  al  mie  veneno,  / 
quand’el passo dier libero a’ fier dardi”) e al defi-
nitivo smarrimento di sé; ma altrove sono anche 
strumento di elevazione a Dio attraverso la con-
templazione della bellezza della donna (166, 5-7 
“l’anima, l’intelletto intero e sano / per gli occhi 
ascende più libero e sciolto / all’alta tua beltà”).
Analogamente  il  motivo  del  disprezzo 
del ‘volgo’ (“gente stolta”) è di ascendenza clas-
sica (cfr. ad es. Orazio, Odi III, I, 1 “odi profanum 
vulgus, et arceo”),  poi  dantesca (il  “mondo er-
rante” di  Pd XII,  94 “addimandò, ma contro al 
mondo errante” e XX, 67 “chi crederebbe giù nel 
mondo errante”) e petrarchesca (cfr.  Rvf 346, 7 
“dal mondo errante a quest’alto soggiorno”); Mi-
chelangelo vi insiste a più riprese (cfr. il “vulgo 
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errante” di 109, 6; il  “vulgo cieco” di 178, 4; il 
“vulgo malvagio, isciocco e rio” di 83, 5). Qui in 
particolare  si  innesta  anche  la  reminescenza 
dantesca di  If XXVI, 119 “fatti non foste a viver 
come bruti”, e probabilmente di Pd VII, 139 “l’a-
nima d’ogne bruto e de le piante”.
I versi finali riconducono il madrigale nel-
la  tradizione  della  ‘disperata’,[10] proponendo 
una situazione simile a 147, 13-14 “amando te, 
com’hor di lei tu ardi, / far ne potrai giustamente 
vendetta”. È il desiderio di un paradossale rove-
sciamento  del  rapporto  uomo-donna:  nell’im-
possibile conciliazione di bellezza e pietà, il poe-
ta invoca una sorta di vendetta, che cioè diven-
ga  lui  stesso  oggetto  dell’amore  della  donna, 
fatta brutta (e quindi ‘rifiutata’) ma “pietosa”. An-
che in questo caso siamo di fronte alla ‘reinven-
zione’ di un motivo tradizionale (cfr. ad es.  Rvf 
65,  12-14  “non  prego  già,  né  puote  aver  più 
loco, / che mesuratamente il mio cor arda, / ma 
che  sua  parte  abbi  costei  del  foco”;  Lorenzo, 
Canzoniere 1, 13-14 “e in quella altera donna fa’ 
che  regna  /  tal  foco,  onde  conosca  gli  altrui 
guai”; Della Casa, Rime 45, 110-112 “pur ch’ella, 
che di noi / sì lungo strazio feo, con le sue pia-
ghe  /  la  vista  un  giorno  di  questi  occhi 
appaghe”),[11] il  quale  a  sua  volta  discendeva 
dal modello dantesco (cfr. Dante,  Così nel mio  
parlar vogli’esser aspro 53-65 “così vedess’io lui 
fender per mezzo / il  cuore a la crudele che ’l 
mio squatra / […] /Oïmè, ché non latra / per me, 
com’io per lei, nel caldo borro? / […] e piacere’le 
allora”).[12]
Nel  complesso  il  madrigale  è  dunque 
una rivisitazione di  temi e motivi  tradizionali  in 
chiave drammatica (si noti la progressione “tog-
li”, “furto”, “omicidio”, “morte”), che insiste so-
prattutto  sul  sentimento  di  privazione  (“togli”, 
“furto”, “non doni”, “spogli”, “tolta”).
Già Isella sottolineava la “struttura tripar-
tita, evidente, energica e compatta”[13] del com-
ponimento, che vede un crescendo di pathos nel 
passaggio dall’affermazione dei vv. 1-6 all’esor-
tazione dei versi finali,  attraverso l’interrogativa 
dei vv. 7-11. A questa sorta di climax si contrap-
pone l’elemento sonoro  e  prosodico-sintattico, 
che vede la concentrazione di suoni aspri nella 
prima parte (sg,  str, allitterazione di  r e  t) e un 
dettato più disteso nei versi di chiusura (di con-
tro si noti il ritmo franto dei vv. 5-6).[14]
Il  madrigale,  genere  metrico  prediletto 
da  Michelangelo  (a  cui  sono  riconducibili  ben 
102 poesie in un corpus di 302) ha schema ab-
CabCcdedeeFF, con netta prevalenza di  sette-
nari.[15] Della spiccata predilezione di Michelan-
gelo per il madrigale andranno in altra sede in-
dagate le ragioni:  di  carattere ‘personale’,  poi-
ché questa forma metrica, grazie alla sua mag-
giore duttilità, si presta meglio alle esigenze del 
discorso ‘libero’ michelangiolesco; di tipo stori-
co, nel contesto di un progressivo intensificarsi 
della produzione madrigalistica proprio  nei  de-
cenni centrali  del XVI secolo,  ma soprattutto a 
Firenze; di tipo culturale, in quanto segno di una 
chiara autonomia rispetto al modello petrarche-
sco cui la sua poesia rimane comunque profon-
damente  legata.  Come  per  Giovan  Battistra 
Strozzi il Vecchio, l’altro poeta fiorentino in cui si 
constata un’“improvvisa accensione” per questo 
metro, “si tratta di […] capire se fare del madri-
gale il proprio metro ideale ed esistenziale signi-
fichi porsi,  tout court, proprio per la libertà con-
cessa al suo breve gioco di settenari ed endeca-
sillabi,  contro  il  categorismo  aprioristico  della 
catena sintattico-semantica del  sonetto petrar-
chesco”.[16] La forma metrica si  rivela dunque 
un elemento interessante per verificare “la dia-
lettica  obbedienza/disobbedienza”  rispetto  al 
modello  petrarchesco;  per  valutare  la  quale, 
senza  indulgere  alle  facili  categorizzazioni  che 
hanno portato a inquadrare Michelangelo in un 
presunto ‘antipetrarchismo’, bisognerà anche te-
nere nel giusto conto il comportamento ben di-
verso del Michelangelo sonettista, che “si dimo-
stra di una noia e una ripetitività mortali: per 78 
sonetti ripete per 70 volte lo schema CDE CDE, 
tanto da ritrovarselo anche quando scrive madri-
gali”.[17]
 
2. È possibile a questo punto procedere a qual-
che osservazione di carattere più puntuale. Al v. 
1 “strazi” significa ‘sciupi, sprechi’, secondo un 
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uso attestato dal GDLI (cfr. ad vocem “dissipare 
vettovaglie, derrate alimentari e beni di vario ge-
nere […], ; dilapidare denaro, patrimoni”),[18] per 
il  quale Residori  richiama  Decameron I,  VII,  23.
[19] È in realtà un verbo petrarchesco (cfr. ad es. 
Rvf 83,  5  “non  temo  già  che  più  mi  strazi  o 
scempi”),  ereditato dalla tradizione lirica  e che 
Michelangelo usa anche in 153, 12 e 146, 1 (ol-
tre  che,  diffusamente,  nelle  lettere,  come  in 
quella al nipote Leonardo, datata a prima del 20 
febbraio 1545: “adunque chi piglia i danari d’al-
tri, è segnio che non à il modo a far del suo dun-
che è pericoloso. Però a me piace che voi andia-
te adagio a porgli in ogni luogo, purchè voi non 
gli stratiate, perché sarebbe vostro danno”).[20]
Il  v.  6  risente  di  suggestioni  ficiniane 
(come già notato da Residori: cfr. Ficino, Dell’a-
more II,  VIII,  28-32 “manifestamente nell’amore 
reciproco giustissima vendetta si vede. L’omici-
diale si de’ punire di morte; e chi negherà colui 
che è amato essere micidiale, con ciò sia cosa 
che l’anima dallo amante separi? […] e chi non 
ama l’amante è in colpa d’omicidio, anzi è ladro, 
omicidiale e sacrilego”).[21] Analogamente al v. 
10 il binomio “gusta e desia” richiama ancora Fi-
cino,  Dell’amore VI,  II,  9 “seguita adunque che 
l’animo in quel tempo s’accenda d’ardente amo-
re, quando egli, avendo trovato alcuna spetiosa 
imagine di cosa bella e di quella gustato qualche 
sapore nel suo giudicio, per tale saggio è incita-
to alla intera possessione di quella”; ‘gustare’ è 
infatti un verbo chiave della filosofia neoplatoni-
ca, di cui già Lorenzo aveva fornito una ‘tradu-
zione’ poetica (Canzoniere 95, 12-13 “quel che 
una volta la Bellezza vede / e degno è di gustar 
la sua dolcezza”).[22] Alle spalle era però il mo-
dello  biblico  (cfr.  Ps. 34,  9  “gustate  et  videte 
quoniam suavis  est  Dominum”),  già  riversatosi 
nella poesia di ispirazione religiosa (cfr. Lorenzo, 
Laude II, 1-3 “poi che io gustai, Iesù, la tuo dol-
cezza, / l’anima più non prezza / del mondo cie-
co alcun altro diletto”).[23] Con la filosofia neo-
platonica  Michelangelo  familiarizzò  negli  anni 
giovanili  trascorsi  a  stretto  contatto  con  l’am-
biente laurenziano e le tracce di quell’imprinting 
culturale traspaiono spesso, talora vistosamen-
te; e tuttavia non bisogna correre il rischio di so-
pravalutarne il peso nella poesia michelangiole-
sca,  che  si  nutre  di  poche letture  ‘canoniche’ 
(Dante,  Petrarca,  la Bibbia;  cui  aggiungere ap-
punto Lorenzo, forse i poeti della Giuntina e, giu-
sta Condivi, qualche prosatore), sulle quali inne-
sta  reminescenze e suggestioni, anche insistite, 
ma non così puntuali da far pensare a un richia-
mo diretto. Quelle tracce dunque, anche se in-
negabilmente  presenti,  agiscono  a  un  livello 
meno profondo rispetto al magistero petrarche-
sco, consapevolmente esibito e liberamente ma-
nipolato.  Aggiungo  che  “omicidio” è  vocabolo 
con scarse attestazioni nella tradizione lirica (cfr. 
Ariosto, Capitoli 6, 37 “peggio è che furti, e peg-
gio è che omicidi”).[24]
I vv. 7-11 riprendono, in chiave laica, Rvf 
231, 13-14 “ma tu come ’l consenti, o sommo 
Padre, / che del tuo caro dono altri  ne spogli” 
(verbo anticipato qui al v. 5), su cui si innesta la 
memoria  lessicale  di  If  103  “Amor,  ch’a  nullo 
amato amar perdona” (e 102 “che mi fu tolta”); è 
il motivo della volubilità di Amore, di lunga tradi-
zione (per cui cfr. ad es. Della Casa, Rime 7, 11 
“repente ad altri  Amor dona e dispensa” e so-
prattutto 30, 7-8 “deh come il signor mio soffra e 
consente / del suo lacciuol più forte altri il disar-
mi?”).[25] Prestiti da Petrarca sono anche “spro-
ni” al v. 6 (cfr. Rvf 163, 10 “ove per aspre vie mi 
sproni et giri”,  ma anche 97, 12 “Amor in altra 
parte non mi sprona” e 127, 1 “in quella parte 
dove Amor mi sprona”) e “somma cortesia” al v. 
8  (cfr.  Rvf 81,  6  “per  somma  et  ineffabil 
cortesia”; e 351, 6 “con somma cortesia somma 
honestate”), quest’ultimo modulo collaudato del-
la  poesia  cinquecentesca  (cfr.  Bembo,  Rime 
194, 15 “alto intelletto e somma cortesia”; Della 
Casa,  Rime 29, 3 “e ’n somma cortesia morte 
trovai”).[26]
Come  si  è  detto,  il  madrigale  termina 
con la prefigurazione della vendetta sulla donna, 
in una situazione paradossale che ribalta la con-
dizione abituale della relazione amorosa;[27] vi si 
coglie forse la suggestione del Dante petroso e 
del suo sogno di vendetta (cfr. Così nel mio par-
lar vogli’esser aspro).[28]
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3. Il madrigale è noto solo attraverso una copia 
(R 26v), ma sono giunti numerosi autografi (SM, 
V 31v,  V 62r, V 86r, V 88rv) che si situano alle 
spalle della redazione attestata dalla copia e che 
rivelano un lungo iter redazionale; ad essi si ag-
giunge una copia procurata dal  Riccio (AB XIII 
parte VII), e da questi numerata, che rappresenta 
un’ulteriore tessera nella complessa elaborazio-
ne della poesia. La grafia è genericamente ricon-
ducibile agli anni della maturità; in mancanza di 
altri elementi utili ad una datazione, è possibile 
dunque  proporre  un  riordino  del  materiale  in 
base a criteri di analisi interna.
Nel complesso, gli  autografi  e la copia 
del Riccio in AB XIII  sembrano disporsi  in due 
gruppi omogenei e fra loro chiaramente distinti: 
un primo gruppo comprende, nell’ordine, V62r, 
V88rv e V31v; il secondo SM, V86r e AB XIII par-
te VII 4r, da cui deriva R. I due gruppi hanno in 
comune solo la prima parte, vv. 1-5; manca la 
‘cerniera’ fra le due serie, poiché SM, pur pre-
sentando lezioni  poi  rifiutate,  è già  nettamente 
distinto da V 31v. La mia ipotesi di riordinamen-
to è dunque: V62r > V88rv > V31v >  x > SM > 
V86r > AB XIII parte VII 4r > R.
Di  seguito  il  madrigale  nella  redazione 
tràdita da V62r:
 
Gli sguardi che tu strati
a me tutti gli togli,
e furto è ben quel che del tuo non doni;
ma se ’l vulgo ne sati
e bruti, e me ne spogli,  5
il debito di mille un sol perdoni.
Non m’allenti e non mi sproni,
non mi senti e non mi vedi,
come cosa che non sia
o s’altru’ caro a te sì aspra fera. 10
A’ pensier casti e buoni
a tu’ danno non cedi,
anzi tuo leggiadria
niegi a chi ’l ciel ne fa suo strada altera.
Men mal fie ch’i’ ne pera, 15
tal fu ’l mie parto e mal sortita culla;
ché morte è vita a l’uom che vivo è nulla.
14. >finestra altera< suo strada altera (corr.  in  
interl.)
15.  >la  morte  uita  mera< men mal  fie ch’i’  ne 
pera (corr. in interl.)
16. >a(n)zi cal parto e mal sortita culla< tal fu ’l 
mie parto e mal sortita culla (corr. in calce)
17. >i fussi dal ciel cosa e da te nulla< che morte 
è vita a l’uom che vivo è nulla (corr. in calce)
L’autografo è interessato da correzioni ai vv. 14 
e 15-17, che modificano sensibilmente la chiu-
sura del componimento. Al v. 14 la lezione origi-
naria “finestra altera” ripropone la metafora con 
cui  Petrarca  indica  gli  occhi  di  Laura  (cfr.  Rvf 
325, 17 “d’avorio uscio, et fenestre di zaffiro” e 
335, 12 “o belle et alte et lucide fenestre”), sulla 
quale si innesta la suggestione di Rvf 364, 31 “o 
fenestra del ciel lucente altera”, e forse di If XIII, 
101-102 “l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie, / 
fanno dolore, e al dolor fenestra”; anche Ficino 
paragona gli  occhi  rispettivamente a  “transpa-
renti finestre” e a “finestre di vetro” (Dell’amore 
VI,  X, 11 e VII,  IV, 8), mentre Leonardo definisce 
l’occhio “finestra de l’anima” (Paragone, n. 19), 
come già il Dante del Convivio (cfr. Cv III, VIII, 10 
“di  nulla  di  queste  [passioni  dell’anima]  puote 
l’anima essere passionata che alla finestra delli 
occhi  non vegna la  sembianza,  se per  grande 
vertù dentro non si chiude”).[29] La metafora era 
già classica, se Cicerone nelle  Tusculanae Dis-
putationes definiva gli occhi “fenestrae […] ani-
mi”, e poi diffusa nella lirica cinquecentesca (cfr. 
Bernardo Tasso,  Rime III, 67, 129-130 “s’apron 
due chiare e lucide fenestre / sotto le nere sue 
tranquille ciglia”).[30] D’altra parte l’immagine è 
anche variazione di  un’altra metafora dantesca 
(cfr. Pg XV, 111 “ma de li occhi facea sempre al 
ciel porte” e Pd XXVI, 14-15 “vegna remedio a li 
occhi, che fuor porte / quand’ella entrò col foco 
ond’io sempr’ardo”), già rielaborata dallo stesso 
Petrarca (cfr. Rvf 3, 10-11 “et aperta la via per gli 
occhi al core, / che di lagrime son fatti uscio et 
varco”), e il cui ricordo è attivo anche altrove in 
Michelangelo (cfr. 24, 1-2 “i’ fe’ degli occhi porta 
al mio veneno, / quand’el passo dier libero a’ fier
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dardi”). La lezione viene poi sostituita dal sintag-
ma “strada altera”, anch’esso di sapore petrar-
chesco (cfr.  “superna strada” di  Rvf 306, 13 e 
“strada del ciel” di 128, 112 e 259, 4; ma agirà 
soprattutto la memoria di  Rvf 13, 12-13 “da lei 
vien l’animosa leggiadria / ch’al ciel ti scorge per 
destro sentero”), e tuttavia inedito per la presen-
za dell’aggettivo “altero” (che starà etimologica-
mente per ‘verso l’alto, al cielo’), tradizionalmen-
te riferito alla donna.[31]
Il  cambiamento più  significativo è però 
quello che coinvolge gli ultimi tre versi del madri-
gale: nella prima stesura, poi cassata, essi ripro-
ponevano il consueto paradosso dell’equivalen-
za tra vita e morte, sviluppando sulla suggestio-
ne petrarchesca (da  Rvf 359, 34-37 “ma io che 
debbo altro che pianger sempre, / misero et sol, 
che senza te son nulla? / Ch’or fuss’io spento al 
latte et a la culla, / per non provar de l’amorose 
tempre!”; ma cfr. anche  Triump. temp. 136-138 
“quanti son già felici morti in fasce! / Quanti mi-
seri in ultima vecchiezza! / Alcun dice: ‘Beato chi 
non nasce!’”) il tema già classico del  non nasci  
optimum:  ‘non  essere  neppure  nato  sarebbe 
stata per me cosa migliore prima che il cielo mi 
assegnasse un destino crudele (“anzi c’al parto 
e mal sortita culla / i’ fussi dal ciel”) e che fossi 
reso un nulla da te’. La correzione in calce (“men 
mal fie ch’i’ ne pera, /  tal fu ’l mie parto e mal 
sortita culla; / ché morte è vita a l’uom che vivo 
è nulla”),  sostanzialmente passata poi in V31v, 
ripropone  lo  stesso  concetto  che  è  anche nei 
madrigali 143, 13 (“mio peggio è mia ventura”) e 
145, 7 (“meglio il peggio saria”): ‘morire sarebbe 
un male minore, tale fu il destino crudele asse-
gnatomi  alla  nascita’.  La  chiusura  è  affidata  a 
una sentenza di movenza gnomico proverbiale, 
che recupera dal v. 15 il  paradosso morte-vita 
disponendolo in una struttura a chiasmo. Frasi 
sentenziose  e  proverbiali,  oltre  che  espliciti  ri-
mandi al detto popolare (cfr. ad esempio 6, 1;. 
42, 1 e 244, 1), ricorrono con notevole frequenza 
nella poesia di Michelangelo, e si spiegano sia 
con il suo forte ancoramento alla tradizione let-
teraria della Firenze quattrocentesca (cfr. Alberti, 
Rime 4, 13-14 “ben dice Dante, ond’io prendo 
vigore: / la spada di lassù non taglia in fretta”),
[32] e in particolare all’ambiente laurenziano (si 
pensi ad esempio a certe chiuse di Lorenzo o ai 
Rispetti di Poliziano); sia con un nuovo interes-
se,  in  età  rinascimentale,  per  il  proverbio  e  la 
sentenza, forme indirette e dissimulate di  cita-
zione.[33] L’ingresso del detto gnomico e prover-
biale nel lessico poetico era d’altronde autoriz-
zato dal modello petrarchesco (cfr. Rvf 122, 5-6 
“vero è ’l proverbio, ch’altri cangia il pelo, / anzi 
che ’l  vezzo [...]”),  che si  sommava all’autorità 
dantesca per il genere ‘comico’ (cfr.  If XXII, 14-
15 “ahi fiera compagnia! ma ne la chiesa / coi 
santi, e in taverna coi ghiottoni” e 58 “tra male 
gatte era venuto ’l sorco”; e XXXIII, 120 “che qui 
riprendo dattero per figo”).
È  significativo che  in  questa  redazione 
siano utilizzati vocaboli e sintagmi non altrimenti 
presenti nella poesia michelangiolesca (v. 6 “de-
bito”; v. 14 “finestra” e “strada”; e poi i vv. 7-8).
 
Sul recto di V 88 si trova uno studio dei vv. 15-
17:
 
pur amor giusto spera,
ché più che ’l ciel potria tuo parto e culla
<a esser?> da·llu cosa e da te nulla
 
e, sul verso dello stesso foglio, un ulteriore ten-
tativo degli stessi versi:
 
pur pietà l’alma spera
ch’estinta prie sarie tuo beltà in culla,
ch’i’ fussi dal ciel cosa e da te nulla.
 
I due studi in V 88rv tentano una direzione poi 
abbandonata: la congiunzione avversativa  “pur” 
introduce il paradossale atteggiamento del poe-
ta  che,  contro  ogni  evidenza,  spera  di  essere 
soddisfatto  nel  proprio  amore;  nello  studio  sul 
recto è eccezionale l’indicazione del poeta come 
“giusto”, ma il v. 15 (“pur amor giusto spera”) ri-
chiama a distanza lo stesso concetto di 246, 12-
13 (“ma chi patisce a torto / non men pietà che 
gran iustitia spera”); da qui,  anzi, sembra dira-
marsi anche lo studio sul verso, in cui è ora l’ani-
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ma a sperare “pietà” (con identica costruzione 
sintattica).
 
Una nuova redazione è tramandata da V31v, che 
accoglie le correzioni di V62r, ulteriormente mo-
dificando il v. 15:
 
Gli sguardi che tu strati
a me tutti gli togli,
e furto è ben quel che del tuo non doni;
ma se ’l vulgo ne sati
e bruti, e me ne spogli, 5
il debito di mille un sol perdoni.
Non m’allenti e non mi sproni,
non mi senti e non mi vedi,
come cosa che non sia
o s’altrui caro a te sì aspra fera. 10
A’ pensier casti e buoni
a tuo danno non cedi,
anzi tuo leggiadria
niegi a chi ’l ciel ne fa gratia sincera.
Dunche è pur me’ ch’i’ pera, 15
tal fu ’l mie parto e mal sortita culla;
ché morte è vita a l’uom che vivo è nulla.
 
12.  >a tuo no(n) cedi< a tuo danno no(n) cedi 
(corr. sotto il v.)
 
Questa redazione si discosta da quella in V62r 
solo ai vv. 14 e 15: si tratta di una diversa grada-
zione del  desiderio  di  morte,  avvertita non più 
solo  come  male  minore,  ma  ora  desiderata 
come condizione migliore. Il passaggio da “stra-
da altera” (di V62r) a “gratia sincera”, con l’ac-
quisizione di  un aggettivo che in Michelangelo 
conosce  solo  un’altra  attestazione  in  246,  14 
(“alma sincera”), e che è in Dante (Pd VII, 130 e 
XIV, 139) ma non in Petrarca, comporta il pas-
saggio  dalla  “leggiadria”  della  donna  vissuta 
come via  per  raggiungere  il  cielo  all’eventuale 
ringraziamento (“gratia sincera”) per la possibili-
tà, destinata però a non realizzarsi, di godere di 
quella bellezza.[34]
4. Il primo testimone del secondo gruppo è SM, 
sul quale è una redazione lacunosa per i vv. 1-2:
[35]
…
non è già furto se ’l tuo non doni;
ma poi che ’l vulgo sati
e bruti, e me ne spogli, 5
a morte sol per ben amar mi sproni.
O Dio, perché perdoni
tuo somma cortesia
sie da costei qui tolta
a chi gusta e desia, 10
e data a gente stolta?
De! falla un’altra volta
pietosa dentro e sì brutta di fori
c’a me dispiaccia e di me s’innamori.
 
3. ne furto egia quel che deltuo no(n) doni (var.  
alt. sul marg. dx)
4. ma se lvulgo nesati (giunta sul marg. dx, ma 
in corrispondenza del v. 8)
6. micidi ebe(n) camorte ognior misproni (giunta 
sul marg. dx)
 
Come si è anticipato, questa redazione ha in co-
mune con le precedenti solo i primi cinque versi 
(però con una profonda differenza di lezione al v. 
3, il passaggio da “furto è ben” al contrario “né 
furto è già” o “non è già furto”):[36] si tratta con 
tutta probabilità di un caso di riutilizzo di mate-
riale preesistente, non dell’intero componimento 
(cade ad esempio il motivo dell’amore casto, al 
v. 11, che è invece in altri componimenti: 58, 10 
“casta voglia”; 59, 1 “casto amor”; 259, 8 “e c’o-
gni cor gentil fa casto e pio?”), ma dello spunto 
iniziale, piegato a nuove esigenze. Era infatti abi-
tudine di  Michelangelo tornare sui propri  versi, 
anche su singoli frammenti, modificandoli e tal-
volta addirittura traendone nuovi testi, che si svi-
luppano in direzione diversa, come per dirama-
zione,  in  un  incessante  scavo  linguistico  ed 
espressivo.
Sullo stesso foglio, in alto:
 
né debbo ancor tanto dispiace a∙Ddio
il far me d’altri se mi fece mio
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I due versi sono indipendenti dal madrigale,[37] e 
sembrano piuttosto  la  chiusa di  un testo  (non 
noto) piuttosto che l’inizio, sul cliché dello spos-
sessamento di sé per opera di Amore. Il motivo 
era  già  topico  nella  poesia  duecentesca  (cfr. 
Dante,  Voi  che  savete  ragionar  d’amore 2-4 
“udite la ballata mia pietosa, / che parla d’una 
donna disdegnosa / la qual m’ha tolto il cor per 
suo valore”),[38] poi in Petrarca (cfr.  Rvf 23, 72-
74 “questa che col mirar gli animi fura, / m’aper-
se il petto, e ’l cor prese con mano, / dicendo a 
me: Di ciò non far parola”; 129, 71-72 “ivi  è ’l 
mio cor, et quella che ’l m’invola; / qui veder pôi 
l’imagine mia sola”), di dove si innervò nella tra-
dizione volgare (cfr. Poliziano, Rime 108, 5 “una 
donna el cor m’ha tolto”; Ariosto, Orlando furio-
so XIII,  VII, 3-4 “fui presa del suo amore; e non 
m’avidi, / ch’io mi conobbi più non esser mia”).
[39] Fu  ampiamente  sfruttato  anche  da  Ficino 
(cfr. ad es. Dell’amore VI, X, 34 “aggiugnesi che 
l’amor bestiale e anche lo humano non può san-
za indignazione mai essere: chi è quello che non 
si sdegni contro a colui che gli ha rubato l’ani-
mo?”)[40] e  dalla  trattatistica  cinquecentesca 
sull’amore.
 
Segue l’autografo in V86r:
Gli sguardi che tu strati
a me tutti gli togli,
né furto è già quel che del tuo non doni;
ma se ’l vulgo ne sati
e bruti, e me ne spogli, 5
omicidio è ben, c’a morte ognior mi sproni.
Amor, perché perdoni
tuo somma cortesia
sie da costei qui tolta
a chi brama e desia, 10
e data a gente stolta?
De! falla un’altra volta
pietosa dentro e sì brutta di fuori,
c’a me dispiaccia e di me s’innamori.
 
9. sie di belta (var. alt. sul marg. dx)
 
Il passaggio da SM a V 86r vede, oltre ai cam-
biamenti formali dei vv. 3-4 di cui si è detto, l’in-
troduzione di “omicidio”,  hapax in Michelangelo 
e di scarsa fortuna nella tradizione lirica, che so-
stituisce l’espressione “ben amar”, convenziona-
le nella lirica amorosa (da  Rvf 207, 79 “così di 
ben amar porto tormento” a Serafino Aquilano, 
Strambotti 1, 5 “la qual per ben amar mi rende 
fele”),[41] ma  di  derivazione  dantesca  (cfr.  Pg 
XV,74 “più v’è da bene amare, e più vi s’ama”), e 
che a sua volta riprende indirettamente i “pen-
sieri casti a buoni” del primo gruppo; e dell’ap-
pello  diretto ad Amore,  chiamato in  causa dal 
vocativo del  v.  7.  Nel  complesso  V86r  mostra 
due atteggiamenti diversi e contrari di Michelan-
gelo, ma coesistenti nella sua poesia: da un lato 
la violazione della  medietas poetica tramite l’in-
serimento di termini crudamente concreti anche 
se  presenti  nel  repertorio  poetico  (“omicidio”), 
dall’altra la predilezione per forme tradizionali e 
l’evidente richiamo proprio a quel codice (“bra-
ma e desia”, dove “brama adds little to desia”).
[42]
 
Infine AB XIII parte VII 4r:
 
Gli sguardi che tu strati
a me tutti gli togli,
né furto è già quel che del tuo non doni;
ma se ’l vulgo ne sati
e bruti, e me ne spogli, 5
omicidio è, ch’a morte ognor mi sproni.
Amor, perché perdoni
tuo somma cortesia
sie di beltà qui tolta
a chi gusta e desia, 10
e data a gente stolta?
Dhe! falla un’altra volta
pietosa drento e sì brutta di fora,
ch’a mme dispiaccia e di me s’innamora.
 
Il Riccio copia da V86r, correggendo l’ipermetria 
del v. 6 mediante l’eliminazione della zeppa
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“ben” (intervento che può essere anche di sua 
iniziativa),  accogliendo la variante alternativa al 
v. 9 e ritornando, al v. 10, alla difficilior “gusta e 
desia” già in SM. In quest’ultimo caso, pur non 
rimanendone  traccia  scritta,  la  decisione  deve 
essere stata di Michelangelo: mentre “brama e 
desia” è dittologia diffusa  nella poesia quattro-
cinquecentesca,  semanticamente  debole  (cfr. 
BOIARDO, Inamoramento de Orlando III, VIII, LIX, 5 
“e sì disia de rivederlo e brama”; CARITEO,  Endi-
mione son. 79,  14 “che mirando più brama et 
più desia”; OF XII,  XX, 8 “che più ciascun per sé 
brama e desia”),[43] “gusta e desia” è un hapax 
in Michelangelo e, come già visto, il verbo ‘gu-
stare’ ha un retroterra biblico e ficiniano-lauren-
ziano.
Nel complesso il  secondo gruppo (SM, 
V86r, AB XIII parte VII 4r) presenta varianti meno 
numerose e di minore incidenza. L’impressione 
è  che  Michelangelo  abbia  ormai  fissato  l’idea 
centrale  del  testo,  e  lavori  su  piccole  porzioni 
spinto da esigenze di ordine prosodico e ‘musi-
cale’ ai vv. 3 e 4, che in SM hanno un ritmo più 
franto rispetto alla maggiore scioltezza di V86r; 
di tipo stilistico e contenutistico allo stesso tem-
po  al  v.  6  di  V86r,  dove  si  registra  una  forte 
escursione verso il basso con “omicidio” (prepa-
rato da una variante in SM), termine che propo-
ne “una diversa sostanza  di  esperienza e  non 
solo di vocabolario”;[44] ancora di ordine stilisti-
co e contenutistico al v. 10, con l’oscillazione tra 
la dittologia tradizionale “brama e desia” e l’ec-
cezionale, anche per l’inversione logica, “gusta e 
desia”, dove “gusta” è in opposizione alla “gente 
stolta”, incapace appunto di apprezzare questa 
forma di amore, del verso seguente, e introduce 
una diversa sfumatura di significato. Lo studio di 
queste ultime, minime varianti conferma l’abitu-
dine di Michelangelo a lavorare anche su singole 
parole o singoli versi, esplorando le potenzialità 
espressive del materiale linguistico, secondo un 
procedimento che Girardi ha definito nei termini 
di “un livello sperimentale, come saggio di mol-
teplici possibilità costruttive e combinatorie con-
nesse  con  la  materia  linguistica  nelle  sue  due 
componenti del suono e del senso”.[45]
Note
1. Le rime di Michelagnolo Buonarroti raccolte  
da  Michelagnolo  suo  nipote,  Firenze  1623 
(rist. a cura di Marzio Pieri, Luana Salvarani, 
Trento 2006).
2. Si  tratta  rispettivamente  di  Le  Rime  di  Mi-
chelangelo Buonarroti, pittore, scultore e ar-
chitetto,  cavate dagli  autografi  e pubblicate 
da Cesare Guasti accademico della Crusca, 
Firenze  1863;  Die  Dichtungen des  Michela-
gniolo  Buonarroti,  herausgegeben  und  mit 
kritischem  Apparat  versehen  von  Dr.  Carl 
Frey, Berlin 1897 (rist. anast. Berlin 1964); e 
Michelangelo  Buonarroti,  Rime,  a  cura  di 
Enzo Noè Girardi, Bari 1960. Da quest’ultima 
edizione sono tratte le citazioni.
3. Su Luigi del Riccio, agente a Roma del banco 
degli Strozzi, si hanno poche notizie, per cui 
cfr.  Ernst  Steinmann,  Michelangelo  e  Luigi  
del Riccio, in:  Rivista storica degli archivi to-
scani, n. 3, 1931, pp. 227-281, e Paolo Pro-
caccioli,  ad vocem ‘del Riccio, Luigi’, in:  Di-
zionario  biografico  degli  italiani,  vol.  38, 
Roma 1990, pp.  263-265. Su Donato Gian-
notti, esule fiorentino, amico di Piero Vettori e 
familiare  del  cardinale  Niccolò  Ridolfi,  cfr. 
Roberto Ridolfi, Sommario della vita di Dona-
to Giannotti, in: Idem,  Opuscoli di storia let-
teraria e di erudizione, Firenze 1942, pp. 55-
164; il  prezioso Robert Starn,  Donato Gian-
notti and his Epistolae. Biblioteca Universita-
ria  Alessandrina,  Rome,  ms.  107,  Genève 
1968;  e,  da ultimo,  Sergio  Marconi,  ad vo-
cem ‘Giannotti,  Donato’,  in:  Dizionario  bio-
grafico degli italiani, vol. 54, Roma 2000, pp. 
527-533. L’amicizia tra Michelangelo, Riccio 
e Giannotti risale probabilmente alla metà de-
gli anni trenta, dopo che l’artista si era defini-
tivamente stabilito a Roma.
4. Sulla questione, e sulle implicazioni  che ha, 
sul piano strettamente testuale, la ‘collabora-
zione’ tra Michelangelo, il Riccio e Giannotti, 
cfr. ora Antonio Corsaro,  Intorno alle rime di  
Michelangelo Buonarroti. La silloge del 1546, 
in:  Giornale Storico della Letteratura Italiana, 
n. 612, 2008, pp. 536-569; Idem, L’autorialità  
del revisore. Intorno a una raccolta di rime di  
Michelangelo,  in:  Ecdotica,  n.  8,  2011,  pp. 
58-74; Antonio Corsaro,  Maria Chiara Tarsi, 
Riflessioni  ecdotiche  sugli  autografi  di  Mi-
chelangelo,  in:  Medioevo  e  Rinascimento, 
n.s. 23, 2012, c.s.
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5. Per  la  descrizione  dei  manoscritti  cfr.  Buo-
narroti 1960, pp. 483-494.
6. Inoltre ai vv. 2 e 14 propongo una punteggia-
tura leggermente diversa. Gli autografi subi-
scono, nella trascrizione, una modifica com-
plessiva  che  riguarda  sia  forme  puramente 
grafiche sia fenomeni fonetici e morfologici. È 
difficile  stabilire  se  Michelangelo  gradisse 
questo scarto così evidente fra il suo sistema 
di scrittura e quello tipicamente cinquecente-
sco dei suoi amici revisori e dei copisti, ma è 
un dato di fatto la prassi quasi ‘didattica’ con 
cui  Michelangelo si  sottoponeva docilmente 
alla revisione del suo modus scribendi accet-
tando (almeno all’altezza della raccolta) solu-
zioni diverse. Nella trascrizione si sono effet-
tuati i seguenti interventi: scioglimento delle 
abbreviazioni,  divisione delle parole,  norma-
lizzazione secondo l’uso moderno di ‘h’ nelle 
voci del verbo avere, inserimento della pun-
teggiatura, normalizzazione secondo i  criteri 
moderni delle maiuscole e dei segni diacritici; 
distinzione di  ‘u’  e ‘v’;  infine il  nesso ‘-ti’  è 
stato reso con ‘z’ e ‘et’ è stato reso con ‘e’.
7. Ne  propongo  la  parafrasi  seguente:  ‘Gli 
sguardi che sprechi (rivolgendoli ad altri) li to-
gli tutti a me, e non si può chiamare furto se 
non doni ciò che è tuo; ma se ne regali in ab-
bondanza agli altri uomini e agli animali senza 
ragione, e ne privi invece me, è un omicidio, 
perché mi spingi continuamente a morire. O 
Amore,  perché  concedi  che  la  tua  grande 
cortesia qui in terra sia dalla bellezza tolta a 
chi la apprezza e la desidera, e data invece 
agli  uomini  sciocchi?  Deh,  rendila  un’altra 
volta  di  cuore  pietoso  e  di  brutto  aspetto, 
così che io non la desideri e lei invece si inna-
mori di me’.
8. Cino da Pistoia, Rime, in: Poeti del Dolce Stil  
Novo,  a  cura  di  Gianfranco Contini,  Milano 
1960.
9. Marsilio Ficino,  El libro dell’amore, a cura di 
Sandra Niccoli, Firenze 1987, e Lorenzo de’ 
Medici,  Comento, in: Idem, Tutte le opere, a 
cura di Paolo Orvieto, Roma 1992, vol. I, pp. 
323-531.
10.Una definizione della ‘disperata’ è possibile in 
base al contenuto, più che per la forma me-
trica; in questo senso si può ancora ricorrere 
a quella che ne diede Vittorio Cian nella sue 
edizione delle rime del Cavassico: componi-
mento formato da “una serie d’imprecazioni, 
d’invettive,  che  il  poeta  disperato,  di  solito 
perché tradito in amore, per conto proprio o 
in  nome di  altri,  rivolge  o finge di  rivolgere 
contro le persone e le cose più care” (cfr. Vit-
torio Cian,  Le rime di Bartolomeo Cavassico  
notaio bellunese della prima metà del secolo  
XVI [1893-1894], Bologna 1969, vol. I, p. LX-
XXVII). Sulle disperate di Tebaldeo cfr. Jean 
Jacques Marchand,  Le disperate di  Antonio 
Tebaldeo, in: Feconde venner le carte. Studi  
in onore di Ottavio Besomi, a cura di Tatiana 
Crivelli,  Bellinzona 1997, pp. 160-171, dove 
sono utili spunti.
11.Giovanni Della Casa, Rime, a cura di Roberto 
Fedi, Roma 1978; Lorenzo de’ Medici,  Can-
zoniere, in: Idem 1992, vol. I, pp. 3-322. 
12.Dante Alighieri, Rime, a cura di Claudio Giun-
ta, in: Idem, Rime, Vita nova, De Vulgari elo-
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Riassunto
The article presents an analysis of the madrigal 
Gli sguardi che tu strazi of Michelangelo Buonar-
roti, as a model for a more extended commenta-
ry  of  the  Rime:  the  multiplications  of  editions 
and critical contributions has not been accom-
panied  so  far  by  a  ‘scientific’  commentary, 
which could  explain  the stylistic  elements and 
the links they maintain with the literary tradition 
and the historical,  cultural  and literary context. 
The following pages are intended as a first con-
tribution in this direction: the introduction focu-
ses on the themes which are developed in the 
text,  on the main stylistic  features and on the 
metrical form, not obvious in the first half of the 
sixteenth century; they are followed by a detail- 
ed analysis and a discussion of the autographs 
of the madrigal.
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